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RESUMEN 
Este texto busca dar cuenta de cómo la relación autor – lector genera nuevos 
territorios desde los que se puede leer. Así mismo, plantea la idea del fragmento como 
una poética, capaz de construir cuerpos narrativos completos y personajes redondos. 
Enfrentando al escritor con su heterónimo y buscando así entender la relación y las 
tensiones que se generan entre ellos y cómo éstas se transfiere a sus lectores. 
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ABSTRACT 
This paper seeks to explain how the author - reader relationship produces territories 
from which to read. It also raises the idea of the fragment as a poetic, capable of 
building complete stories and round characters. Facing the writer with his heterónimo 
trying to understand the relationship and the tensions that arise between them and how 
they are transferred to their readers. 
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LA AUTOPSIA  
 
 
Hace algunos años presencié por primera vez una autopsia, cuerpos cubiertos 
de sabanas blancas, que van a ser abiertos en su totalidad, esperando ser 
comprendidos, que un médico hable por sus cuerpos, que responda qué fue lo que 
pasó. La ley establece que tres cavidades deben ser abiertas y revisadas antes de poder 
dictar la causa de muerte; cavidad craneal, cavidad torácica y cavidad abdominal. En 
ese orden: cerebro, corazón y pulmones, y las tripas. Cuando el forense termina mete 
los órganos en desorden y al apuro de regreso en las cavidades, y así, al cadáver lo 
limpian y lo cosen, fingiendo que nada pasó, escriben en un papel lo que vieron, 
entregan a las entidades responsables su veredicto, y lo regresan a su familia armado 
de nuevo, para que ésta le dé sepultura.  
Cuando el Libro del Desasosiego cayó en mis manos, no lograba entender que 
se había cruzado en mi camino, no lograba descifrarlo, hasta que un día lo llevé a una 
camilla y le practiqué una autopsia. El cuerpo de Bernardo Soares abierto frente a mí, 
empezaba a hacer sentido. Sin tener ninguna formación en medicina forense, invoqué 
a Pessoa para que me ayudara a cortarlo, a despedazarlo, a responder por él. Vimos su 
cerebro, su corazón y sus pulmones, y vimos sus tripas, todo en perfecto orden. 
Cuando habíamos acabado, lo cocimos de regreso, escribí en este papel lo que había 
observado, llamé a su familia, a Pessoa y a los 32 heterónimos para que vengan por él. 
Nadie vino, creo que me he convertido en su familia. Soy yo la que he dado sepultura. 
Causa de muerte: sigue vivo.  
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Sometimes you need to crack open the body to find the soul. 
Anónimo 
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I: La mente  
 Abrimos la cavidad craneal, es la más dura, hace falta una sierra y 
posiblemente dos personas. Decidí llamar a Fernando, él conocía este cuerpo mejor 
que yo. Cuando lo abrimos, Fernando sonrió, era como si hubiese visto lo que 
siempre espero, yo, por el contrario, sin ser ninguna experta estaba segura de que 
nunca había visto un cerebro así. Se podía leer, pero era una historia como ninguna 
otra. Fernando me preguntó: ¿esta aquí la muerte? No, respondí. Observamos 
fijamente esa mente por horas, esperando que cante las respuestas. Cerramos y 
continuamos.  
El Libro del desasosiego ha sido catalogado de muchas formas, algunos lo 
llaman una novela por la forma en la que este es presentado, otros lo consideran una 
pequeña colección de cuentos o anécdotas, e incluso muchos lo han llamado flujo de 
conciencia. Se podría decir que todas estas categorías son igualmente acertadas como 
incorrectas. Definir el género literario al cual pertenece el Libro del desasosiego, es 
un trabajo completo, hay cuentos cortos, se maneja mucho flujo de conciencia, tiene 
un personaje que se maneja a lo largo de la historia, que podría venir a hacer las veces 
de un protagonista típico de novela. Sin embargo, no cuenta cuentos en su totalidad, 
ni maneja una historia larga y completa como en una novela, y el flujo de conciencia, 
cuando sucede, es accidental. Entonces, ¿qué es el Libro del desasosiego?  
En 1913, Fernando Pessoa empezó a recopilar los elementos necesarios para la 
creación del Libro del desasosiego. Esta obra es el producto de una escritura obsesiva 
y hermética. En este libro se nos muestra una literatura sin inicio ni final, una 
narración completa, con cientos de narraciones y ninguna al mismo tiempo, que 
evidencia el fragmento. Fragmentos, una colección de pensamientos, de sucesos, de 
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cuentos, de personajes, de sentimientos, una lista innumerables de características de la 
condición humana, que carecen de un orden establecido.  
“No sé si le gustará el estilo en el que está escrito el fragmento: es un 
estilo particularmente mío, y al que aquí, algunos amigos, bromeando, 
llaman <<el estilo ajeno>>, por ser en ese fragmento donde apareció la 
frase. Y se refieren a  <<hablar en ajeno>>, <<escribir en ajeno>>, 
etc.” (Pessoa, 2011).1 
Pessoa, a lo largo de los Escritos de Pessoa relativos al Libro del Desasosiego 
menciona en varias ocasiones al fragmento como la técnica y la poética de este libro. 
No obstante, hace esta referencia al “ajeno”, a hablar en ajeno, a escribir en ajeno. 
Esto resulta extraño, cómo una escritura tan personal, basada en la vida del tenedor de 
libros contables de Lisboa, podría estar escrita en ajeno. El fragmento permite que se 
den formas “extrañas” de escritura, al no tener que mantener una línea narrativa 
completa todo el tiempo, ni tener que rendir cuentas a sus personajes, o reducirse a 
acciones definidas, estos fragmentos son ajenos al escritor y al lector, son propios de 
la escritura, y no le pertenecen a nadie.  
Pessoa en las primeras páginas cuenta la anécdota que dará como resultado la 
promesa de la creación de este libro. Cuenta cómo conoce a Bernardo Soares, y cómo 
éste le convence de que se involucre en la recopilación de los fragmentos. Pessoa 
viene a hacer las veces de editor de esta producción, él se convierte en responsable de 
este obra, prometiéndole a su amigo que el libro se realizaría. “(…) me mantuve de 
igual modo amigo de él y dedicado al objetivo para el que me había atraído a sí – la 
                                                 
1 Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>. Extractos de algunas 
cartas. Carta a Joåo de Lebre e Lima, a 3 de mayo de 1914 (Pessoa, 588). Joåo de 
Lebre e Lima, es uno de los 33 heterónimos conocidos de Fernando Pessoa. 
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publicación de este libro” (Pessoa, 2011).2 Para poder entender qué significa este 
compromiso, tenemos que preguntarnos quién es Bernardo Soares.  
Bernardo Soares es uno de los 33 heterónimos conocidos del escritor Fernando 
Pessoa. Pessoa no únicamente tomó al fragmento como poética de narración, pero 
fragmentó su vida en cientos, fragmentó su autoría en cientos, fragmentó su mente en 
miles. De la obra de Soares se conoce poco, pero es él el autor del Libro del 
desasosiego. Esta obra sin nombre ni género, esta obra que no cabe dentro de las 
estructuras propuestas por el estudio literario, nos enfrenta a otra pregunta: ¿qué pasa 
cuando el “verdadero” autor de un texto, no tiene cuerpo físico, cuando no podemos 
reconocerlo en la calle, ni visitar su tumba.  
Pessoa en esa promesa hace 102 años, se compromete a “crear” el Libro del 
desasosiego, volviéndose así deudor de Soares, y esta deuda se mantiene hasta el día 
de hoy. Pessoa buscó diferirla entre sus heterónimos. Pero esta deuda es una deuda 
impagable, esta deuda se extendió a todos los lectores, a los académicos, a todos los 
que unieron los supuestos fragmentos sin nexo. Obligando a que la relación entre 
Pessoa a Soares se mantenga por siempre.  
 
 
 
 
 
                                                 
2 Prefacio por Fernando Pessoa (Pessoa, 11). En este prefacio se atribuye la autoría de 
este texto a Bernardo Soares.  
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I.I Desorden de personalidad múltiple 
Ahí estábamos los dos callados observando el cerebro como si fuera una obra de 
arte, en la complicidad del silencio. ¿Debería poder señalar algo en particular? , le 
pregunté. Fernando respondió: Tal vez un poco de locura.  
Fernando Pessoa ha sido considerado un escritor de personalidades múltiples. 
Sus múltiples heterónimos no son iguales ni parecidos entre ellos: por el contrario, 
cada uno de ellos tiene un estilo, una poética, e incluso una personalidad distinta, 
tanto entre ellos, como distinta a la de Pessoa. “Los biógrafos y estudiosos de Pessoa 
no suelen olvidar su declaración de que, desde su infancia, gustaba de rodearse de 
personajes ficticios de su invención (…)” (Crespo, 1998). ¿Son estas invenciones de 
Pessoa parte de un desorden mental? ¿O tienen como objetivo algún fin literario?  
 Autopsicografía 
El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
Que hasta finge que es dolor 
El dolor que en verdad siente. 
 
Y, en el dolor que han leído, 
A leer sus lectores vienen,  
no los dos que él ha tenido,  
Sino sólo el que no tienen.  
 
Y así en la vía se mete,  
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Distrayendo a la razón, 
Y gira, el tren de juguete 
Que se llama el corazón, 
(Pessoa,1931)3  
 
En este poema nos enfrentamos al concepto de “fingir”, Pessoa fingía ser 
muchas personas a la vez, la creación de estos heterónimos era su forma de poder 
acceder a estas otras vidas. Pero esta necesidad del autor no es aleatoria, no sucede 
debido a una falla en su psiquis, es una decisión, es una técnica literaria.  
Esta lectura pretende entender cómo esta literatura fragmentaria es capaz de 
dialogar con la condición humana a través de la documentación de la vida del 
heterónimo de Pessoa, Bernardo Soares. Pessoa no únicamente fragmentó su 
literatura, al mismo tiempo fragmentó su vida en más de 30 heterónimos distintos, a 
través de los cuales experimentaría posibilidades de ser, estar y escribir que su propia 
y única vida no podría darle. De esta forma desarmó y hurgó dentro del cuerpo de su 
heterónimo. 
Pessoa creó a “Soares”, no como personaje sino como una persona de carne y 
hueso, como un autor cuya técnica es el fragmento. Soares viene a hacer las veces del 
monstruo de Frankenstein, creado, pero imposible de controlar. Soares fue tomando 
cada vez más su propio rumbo como escritor y decidiendo su estilo, sus temáticas y 
sus formas. Incluso tomó una postura frente a las situación política de su país, frente a 
                                                 
3 “Donde Fernando Pessoa se retrata – incluso justificando, entre otras cosas, la 
novelización de su vida plural – es en este otro poema (…) al que dio el título de 
<<Autopsicografía>>: el de Fernando Pessoa y el de Bernardo Soares simultáneamente 
e inseparablemente.  
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la muerte y al arte, generó su propia estética, dejando a Pessoa en calidad de 
observador, de editor de la obra de su amigo.  
Y así sin ser la misma persona comparten el mismo cuerpo, las mismas 
experiencias y la misma ciudad. Pessoa incluso dedica mucho tiempo a la 
caracterización de Soares, intenta llevar un registro de su escritura, de sus técnicas y 
sus formas. Busca llevar una contabilidad de su vida. Casi como si lo estuviera 
estudiando, como si fuera un estudiante de literatura aprendiendo sobre un escritor 
famoso en una aula de clase.  
Esta separación entre Pessoa y Soares fue tan marcada que cuando el Libro del 
desasosiego recibió su primera portada, ésta reza lo siguiente:  
LIBRO DEL DESASOSIEGO  
Compuesto por BERNARDO SOARES, ayudante de tenedor de libros en 
la ciudad de Lisboa.  
Pessoa entendía a sus heterónimos como personas distintas de él. Muchas veces 
incluso los criticaba, no le gustaba su estilo o quería ver ciertos cambios en su 
escritura. Es por esto que muchas veces se vio obligado a ponerlos en contacto (dos o 
más heterónimos) para que se editen, se corrijan y se conviertan en mejores escritores. 
Richard Zenith en su edición del Libro del desasosiego aumenta una tercera parte al 
libro llamada “Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>” , en la que 
Pessoa, a veces con su propio nombre, otras veces como heterónimo envía cartas a 
otros heterónimos hablándoles del libro, de su proceso y de sus fallas. Entre estos 
heterónimos se encuentran Joåo de Lebre e Lima, Armando Cortes-Rodrigues, Joåo 
Gaspar Simoes, Adolfo Casais Monteiro, entre otros.  
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 Pessoa busca justicia para el Libro del desasosiego, busca justicia para Soares. 
Solamente cuando el Libro del desasosiego esté culminado, entonces su promesa 
quedará pagada. Sin embargo, ni él, ni sus heterónimos son capaces de “terminar” 
este libro. Pessoa se convierte en el principal sospechoso de la muerte, de la no 
realización del Libro del desasosiego, y por lo tanto de la persona que él conoce como 
Bernardo Soares.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 19 
I.II La confesión 
Si pudieras entender su cerebro, entonces verías su personalidad – me dijo Fernando, 
como si esperara que la pudiera ver, como si podría ver sus gustos y sus colores.  
 El Libro del desasosiego también hace las veces de diario personal de la vida 
de Bernardo Soares. En la primera parte del libro titulada “Autobiografía sin 
acontecimientos”, Soares nos hace entrar en su mente, conocer sus debilidades, sus 
miedos, sus posiciones. Esto acerca al lector al protagonista/autor de este libro, 
permite conocerlo de manera incluso íntima. Es posible así que el lector no solo se 
encariñe con él, sino que lo llame amigo, lo juzgue, lo apoye, lo critique. Soares nos 
hace una invitación a su vida, a su Lisboa.  
En la primera página ya nos muestra una parte importante de su personalidad, 
no cuenta de sus creencias religiosas, posiblemente una de las características más 
íntimas de este personaje, que se repetirá constantemente a lo largo del libro.  
“Nací en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes había perdido la 
creencia en Dios, por la misma razón por la que sus mayores la habían 
tenido – sin saber por qué. (…)Así, no sabiendo creer en Dios, y no 
pudiendo creer en una suma de animales (la humanidad), me quedé, 
como otros de la orla de las gentes, en aquella distancia de todo lo que 
comúnmente se llama la Decadencia” (Pessoa, 2011)4.  
 Con esta primera afirmación sobre sus creencias nos recibe Soares a su 
historia, a su mundo de tenedor de libros contables de la ciudad de Lisboa. Las 
temáticas de la decadencia humana, y las creencias religiosas se repiten a lo largo de 
los fragmentos, mostrando una preocupación en Soares. El mismo nombre de esta 
parte del libro nos deja saber la intencionalidad de Soares, “autobiografía”, él ante 
                                                 
4 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento I. Página 15.  
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todo quiere convertir al lector en cómplice y testigo de su vida. En el primer 
fragmento expresa su incapacidad de pertenecer a un grupo social, no es capaz de 
creer de Dios, pero tampoco se considera un humanista. Cree que los humanos no 
llevan consigo algo especial digno de ser adorado. Es esa misma creencia, esa misma 
falta de fe en los humanos lo que lleva al protagonista/autor a contar sus autobiografía 
en fragmentos, sin efectos especiales ni grandes moralejas, solo contar su vida, su 
opinión, en los términos más simples. 
 ¿Para qué el fragmento? Soares se encuentra frente a la necesidad de contar su 
vida, y decide hacer uso del fragmento ya que para él no todo tiene un nexo claro. Las 
ideas que se manifiestan en nuestras mentes muchas veces carecen de nexo o de hilo 
conductor entre sí. Está en nuestra naturaleza de seres humanos el buscar el hilo 
conductor, para poder entrelazar nuestras ideas en una historia. Los seres humanos 
estamos constantemente buscando orden en el caos. Soares busca empoderarse de este 
caos, de esta falta de unidad, y cuando lo plasma en su escritura el resultado es una 
literatura fragmentaria e incompleta.  
“En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro 
indiferentemente mi autobiografía sin acontecimientos, mi historia sin 
vida. Son mis Confesiones, y, si en ellas nada digo, es porque nada 
tengo que decir” (Pessoa, 2011).5 
 Las autopsias solo se realizan sobre los cadáveres de los cuales se supone una 
muerte indebida. Solo de aquellos sobre los cuales acaeció una injusticia. Esta 
autopsia en su afán de encontrar el culpable, olvido la posibilidad de que fuese el 
forense el que tendría que confesar.  
 
                                                 
5 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento I. Página 27. 
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II: El corazón  
Abrimos la segunda cavidad, es extraño ver aquello que hace al cuerpo funcionar, a 
esas partes responsables de que el reloj se siga moviendo. El corazón capaz de latir y 
llevar sangre a todo el cuerpo, y los pulmones que nos hacen respirar atrapados en 
una jaula de hueso que los protegen. Ese es mi corazón, dijo él. Era cierto, lo miré 
fijamente a los ojos y lo confirmé, compartían el mismo corazón.  
 Cuando se habla de ese algo especial que llevan los artistas, se tiende a hablar 
de la sensibilidad que estos tienen para ver el mundo de una forma distinta. 
Usualmente, es esta misma sensibilidad la que se impregna en sus obras. En el caso 
del Libro del desasosiego, este esta impregnado por la sensibilidad de Soares y 
Pessoa. “La literatura, como todo arte, es una confesión de que la vida no basta” 
(Pessoa, 2010). 6  ¿Cómo hubiese podido alguien como Pessoa vivir una vida tan 
completa, tan llena de todo como para escribirla? Pessoa, tenía completo 
conocimiento sobre las limitaciones de una sola vida. Es por esto que Pessoa 
multiplica su sensibilidad al compartirla con sus heterónimos. Se vuelve capaz de 
vivir cientos de vidas, de sentir cientos de tristezas y de felicidades.  
 Pessoa establece una relación con Soares que lleva al límite conceptos como 
autobiografía, narrativa, texto filosófico, diario personal, etc.  Son justamente estas 
líneas sin nexo, como son caracterizadas por el mismo autor las que no obligan a 
dudar del género literario, de la poética y de la autoría que fueron utilizadas en la 
creación de esta obra. Cuando Pessoa toma el cargo de “editor” de Soares, cuando le 
promete a su gran amigo que lograrán dejar el Libro del desasosiego, no se habla de 
                                                 
6 F. Pessoa, <<Impermanence. A mesquinhez>>, s.d., en 
http://arquivopessoa.net/textos/3582. Cita encontrada en Como si no pisase el suelo 
de Carlos Taibo.   
 22 
un género en particular, no sé habla de la creación de una novela, o de un grupo de 
cuentos, se lo llama libro. Por que el libro es el cuerpo físico de la obra, en este libro 
se impregnará a Soares, él buscará dejar su alma en papel impreso.  
 Al corazón se le ha sobrecargado de otras tantas responsabilidades además de 
mantenernos vivos, se le atribuyó el poder armar, y poder romperse cuando esté triste 
y el de poder saltar cuando se emociona o se enamora. Pero, “El corazón, si pudiera 
pensar, se pararía” (Pessoa, 2011).7 
Pessoa, a lo largo del Libro del desasosiego va a hablar sobre los roles no 
anatómicos del corazón, hablará sobre la fe, el amor, el sosiego, la decadencia y la 
soledad. Una de las imágenes que Pessoa mantiene a lo largo del libro es la del 
corazón roto, la del corazón como un conjunto de fragmentos, que dispuestos uno 
junto al otro son capaces de latir. Latir fuertemente como los fragmentos de esta obra 
inacabada, e inacabable.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
7 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento I. Página 15. 
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II.I Roto en mil pedazos  
Fue tan extraño, pude ver su corazón roto en mil pedazos, pero no parecía estar 
enfermo, parecía ser así. Pensé que quizás era una vieja cicatriz, pero la cara de 
Fernando delataba que estamos observando un corazón sano.  
 Poco se conoce del proceso o método utilizado por Pessoa para escribir el 
Libro del desasosiego. Conocemos a través de cartas enviadas entre sus heterónimos y 
textos a manera de diarios privados que la escritura de esta obra fue la que le concedió 
el título. El Libro del desasosiego es un documento de prueba de la incertidumbre y el 
desasosiego que invadieron a Pessoa durante más de una década. Esta escritura 
incluso podría llegar a ser catalogada como obsesiva, Pessoa cuenta sobre las noches 
de insomnio y las pesadillas que lo acorralan cuando se da cuenta de que su producto 
final son solo fragmentos. “Mi estado de espíritu me obliga ahora a trabajar bastante, 
sin querer, en el Libro del Desasosiego. Pero todo fragmentos, fragmentos, 
fragmentos” (Pessoa, 2011)8.  
¿Es lo fragmentario resultado de esta escritura obsesiva en la obra pessoana? 
De ser así, esto convertiría al fragmento en una consecuencia inevitable del tipo de 
escritura que forma el libro. Sin embargo, es importante considerar todas las 
posibilidades de escritura, que darían después como resultado el Libro del 
desasosiego. 
Según Cesar Carrión, profesor de literatura de la PUCE, se pueden identificar 
cuatro posibilidades que expliquen o caractericen la escritura fragmentaria y obsesiva 
de este libro. Una posibilidad es que de hecho exista algo en la biografía del autor 
que, “(…) le impidió terminar (su libro) y lo que tenemos ahora son solamente 
                                                 
8 Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>. Extractos de algunas 
cartas. Carta a Armando Corte-Rodrigues, a 19 de noviembre de 1914 (Pessoa, 589). 
Fragmento.  
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rezagos, notas, o productos previos” (Carrión, 2014)9. Si se analiza este libro desde 
esta perspectiva, el Libro del desasosiego es una obra incompleta, y este conjunto de 
fragmentos es tan solo un paso intermedio en lo que algún día, de haber sido posible, 
hubiese sido una obra terminada.  Sin embargo, esta obra termina, llega a su final 
cuando los lectores la acaban de leer. Se genera completitud, y se da sepulcro a 
Soares, uno distintos cada vez, uno por cada lector. 
Sin embargo, otra posibilidad es igual de probable, el autor ha decidido dejar 
el libro inconcluso. “Que efectivamente no solo se percibiera como truncada sino que 
él quería escribir un libro de esas características” (Carrión, 2014). Aquí únicamente se 
exponen dos posibilidades, la primera: el autor decide dejar su obra incompleta y 
truncada. La segunda: que el autor decidió crear un libro de estas características, que 
fácilmente podrían ser interpretadas como inconclusas, aunque es una obra finalizada.  
El Libro del desasosiego está escrito a través de una estructura fragmentaria, 
pese a esto, el hecho de que esté escrito en fragmentos no significa que esté 
inconcluso. Este entendimiento de los lectores se debe a que cuando se encuentran 
frente a un fragmento, automáticamente idealizan la unidad. Así, las lecturas del Libro 
del desasosiego tienden a generar hilos conductores de los fragmentos en busca de un 
todo integrado, y por lo tanto, el lector piensa que el libro está inconcluso pues dicha 
unidad nunca es presentada. Sin embargo, la estructura fragmentaria es otra forma de 
construir un propuesta narrativa completa.   
 
 
 
 
                                                 
9 Entrevista realizada en la PUCE, Ecuador en una tarde de invierno, debido al poco 
tiempo que teníamos lo perseguía por campus hasta la entrada de su clase.  
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II.II Los ojos  
Los ojos, dijo él. ¿Los ojos?, pregunté yo. Sí, búscalos bien, ellos se encuentran 
siempre en el corazón, ellos son los que hacen que las cosas funcionen en esta parte 
del cuerpo. Los ojos, repitió.  
Todo cadáver en llegar a la morgue, tendrá su cavidad craneal, su cavidad 
torácica y su cavidad abdominal abiertas en algún punto. El cadáver queda 
completamente expuesto, sus médicos lo podrán observar como a un “panorama”. 
No guardará más secretos. 
 Walter Benjamin, en su Libro de los pasajes expone al panorama como un 
desprendimiento de la pintura, lo nombra distinto por su característica panóptica, y 
por su cariz anecdótico. Simultáneo al surgimiento de los panoramas,  aparece una 
Literatura Panorámica. A esta literatura Benjamin la caracterizará en términos 
artísticos y sociales, generando, en cierta medida, una nueva categoría literaria, 
incluso podría llamarse un nuevo género líterário. Ahora bien, para poder entender 
esta categoría literaria es necesario volver al concepto mismo de panorama.  
Benjamin atribuye los panoramas a Daguerre, aprendiz de Prevost, pintor de 
panoramas. Así mismo, al panorama se le atribuye anticipar la fotografía, el cine 
mudo y sonoro (Benjamin, 2007)10. La fotografía panorámica da a conocer una nueva 
posibilidad de la representación de las grandes ciudades europeas: París, Roma, 
Barcelona. Estas imágenes son capaces de retratar una realidad más amplia, capaces 
de representar no únicamente la naturaleza, pero también al ser social que la habita. 
Es justamente esta característica la que se implanta en la literatura. Una literatura 
socialmente panorámica.  
                                                 
10 París, capital del Siglo XIX. II. Daguerre o los panoramas. Página 40. Walter 
Benjamin.  
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El uso del panóptico como herramienta para la construcción de los panoramas, 
permite una mirada, tanto de las urbes, como de las artes. “El panóptico es una 
manifestación de la obra de la arte total. El universalismo del siglo XIX tiene en el 
panóptico su monumento. Pan-óptico: no solo que todo se ve, sino que se ve de todas 
maneras” (Benjamin, 2007).11 Esta mirada aglomerante permite generar una visión 
total, en el caso de la literatura, de sus personajes, y de su ciudad, una mirada 
panorámicamente completa. 
En el caso del Libro del desasosiego, Pessoa trata de tomar una fotografía 
panorámica de la vida de Soares y de la ciudad de Lisboa, va a abrir todas las 
cavidades de su cuerpo, para poder ver de forma total, y de todas las maneras al 
mismo tiempo, a su personaje, que es tan ficticio como real. El retratarnos solo una 
época o al él desarrollándose únicamente en una esfera de su vida sería un detalle, es 
por esto que Pessoa se escabulle en la mente de Soares, usándola de panóptico tanto 
para retratar su vida, como para tomar una muestra de Lisboa. Benjamin caracterizará 
al personaje de la literatura panorámica como el “trabajador, al margen de su clase, 
como telón de fondo de un idilio” (Benjamin, 2007)12.  
Soares es ese “trabajador” del que habla Benjamin, su empleo en el municipio 
de Lisboa lo hace parte de la clase media europea. Sin embargo, Pessoa lo presenta 
externo a su condición social, lo presenta como un conjunto de bocetos que generará 
un panorama social y artístico tanto de Soares como personaje/autor, como de Pessoa 
y la literatura  panorámica portuguesa.  
Así mismo, a lo largo del Libro del desasosiego podemos ver como Pessoa, 
busca que los temas de sus fragmentos muestren, si esto fuera siquiera posible, la 
                                                 
11 “Q” Panorama. Página 545. Walter Benjamin 
12 París, capital del Siglo XIX. II. Daguerre o los panoramas. Página 40. Walter 
Benjamin. 
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totalidad de los pensamientos, sentimientos, y acciones de Soares. Este libro no se 
enfoca únicamente en un tema, o una forma, sino en la vida como condición, en la 
vida como acción fundamental y todo lo que eso conlleva.  
 “¿Quién soy yo para mí? Solo una sensación mía. 
Mi corazón se va vaciando sin querer, como un balde roto. ¿Pensar? 
¿Sentir? (…)” (Pessoa, 2011)13. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
13 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 154. Página 171. 
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III: Las tripas y las demás cosas que nos hacen humanos 
El reconocimiento de los cuerpos después de la autopsia es realizada siempre por 
parientes con primer grado de consanguinidad, cuando estos no pueden realizar la 
autopsia, llaman a sus amigos más cercanos, a aquellos que podrían describirlos de 
pies a cabeza, amigos tan cercanos que incluso podrían describir el tono de su voz. 
Fernando era lo más cercano que el cuerpo tenía, tan cercano que parecían ser el 
mismo.  
Al abrir el Libro del desasosiego, la primera página revela el secreto de su 
escritura: a su verdadero autor, Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros 
contables en la ciudad de Lisboa. Bernardo Soares es uno de los más de 30 
heterónimos que Pessoa creó a lo largo de su  vida de escritor. Al seguir pasando las 
páginas, nos encontramos con un prefacio de Fernando Pessoa, en calidad de él 
mismo, (nombre que hoy en día tiene la autoría del Libro del desasosiego) en el cual 
cuenta cómo conoció a Soares y, olvidando retratarnos su rostro y sus movimientos, 
nos deja tallada su voz, la voz del Libro del Desasosiego, voz que él mismo describió 
como melancólica y trémula, y al mismo tiempo como la voz de un niño sin sosiego.   
Pessoa relata cómo conoce a Bernardo Soares en un pequeño lugar para 
comer, y después de conocerse y entablar una larga conversación sobre el libro que 
Soares piensa escribir. Pessoa asume un rol de editor, por llamarlo de alguna forma, 
de la obra de su amigo, y se propone conseguir la publicación del Libro del 
desasosiego. “(…) me di cuenta de que necesitaba acercarse a alguien para dejarle el 
libro que dejó. Me gusta pensar que, aunque al principio me doliera, (…) me mantuve 
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de igual modo amigo de él y dedicado al objetivo para el que él me había atraído a sí 
– la publicación de este libro” (Pessoa, 2011)14.  
¿Son Soares y Pessoa el mismo? La creación de heterónimos por parte de 
Pessoa nos llevaría a pensar que son, de hecho, la misma persona, y por lo tanto que 
la voz que describe no es más que su propia voz. Sin embargo, algo distingue a esta 
voz de las otras, sus cuerdas vocales no tienen la misma resonancia: el Libro del 
desasosiego es único en su especie, único incluso para su propio autor. Los 
heterónimos de Pessoa se ubican en distintas categorías de la literatura, con sus 
respectivos géneros, preocupaciones y motivaciones. Es por esto que, el Libro del 
desasosiego es una experiencia nueva para Pessoa. A pesar de su extensa obra, Soares 
como heterónimo es distinto de todos los otros. Pessoa llama a Soares un semi 
heterónimo ya que él mismo no puede controlar la voz de Soares, que “siendo el 
mismo, es distinto de él” (Pessoa, 604). La gran obra pessoana solo tiene una obra 
escrita por Soares, el Libro del desasosiego, todo el resto pertenece a otra autoría, a 
otras voces. La voz de Soares podría incluso ser llamada “ajena”, pertenece a otra 
constelación que el resto de heterónimos.  
Así algunas veces, en el transcurso de la vida, el alama, que sufrió por 
la vida fue dura con ella, siente súbitamente un alivio, sin que hubiera 
acontecido nada que pudiera explicarlo. Concibo que seamos climas, 
sobre los que se ciernen amenazas de tormenta que descargaron en otro 
punto (Pessoa, 2011)15. 
Pessoa reconocía la escritura de Soares como suya, y al mismo tiempo pensaba 
que no le pertenecía, las preocupaciones, el estilo, los fragmentos son todos de Soares. 
Pessoa se convierte en su propio escritor fantasma, su mano sirve de herramienta para 
                                                 
14 Prefacio por Fernando Pessoa. Página 11. 
15 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 192. Página 209. 
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los propósitos de Soares. Y es así como nace Soares, como un escritor individual. 
Como una personalidad literaria que debe ser tratada, leída y analizada por separado.  
“… he elaborado algunas páginas de aquella producción enfermiza. La obra va por 
tanto compleja y tortuosamente avanzando” (Pessoa, 2011)16. La técnica con la que 
escribe Pessoa, es de caos y obsesión. El Libro del desasosiego, pone a prueba la 
escritura de su autor. Tanto por su promesa a su buen amigo, como a Soares, esta obra 
es una biografía de su caminar por Lisboa, de su vida como tenedor de libros 
contables, de su vida como “perdido”. Soares comparte con Pessoa su vida, por esto 
podemos notar una voz tan personal. El mismo Soares dedica las primeras páginas de 
su obra a establecer el terreno en el qué se desenvolverá su obra. Este terreno 
inestable y cambiante son las tripas, la humanidad de Soares. 
 Estábamos llevados por la curiosidad mórbida que genera la muerte, por esa 
necesidad de entender qué había pasado, aun si resultaba ser yo misma la culpable.  
 
 
 
 
 
  
                                                 
16 Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>. Extractos de algunas 
cartas. Carta a Armando Corte-Rodrigues, a 19 de noviembre de 1914 (Pessoa, 589). 
Fragmento. 
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III. I La lengua  
Habíamos acabado, había rebuscado dentro de su cuerpo, quedaron cientos de 
preguntas por hacer. Quería dejar el cuerpo abierto por siempre. Lo cosimos entero, 
regresamos sus órganos a sus respectivas cavidades, y cuando estábamos por poner 
la sábana blanca sobre su cuerpo, Fernando me tomó la mano fuertemente y me pidió 
que revise la lengua del cadáver. Abrí su boca fuertemente, su mandíbula sonó, y vi 
su lengua. Estaba rota en miles de pedazos, incluso parecía como si hubiese dicho 
mucho, pero nunca encontró las palabras correctas.  
 Este libro no solamente presenta un autor fragmentado en heterónimos con 
distintas personalidades, ni únicamente una narración fragmentada, también nos 
muestra un lenguaje fragmentado, una incapacidad de decirlo todo. Todos conocemos 
la horrible sensación de no encontrar la palabra correcta o precisa para lo que 
queremos decir, o la desesperación de no saber por dónde empezar para que tome 
sentido lo que queremos decir. El lenguaje es una construcción incompleta, con el 
pasar de los años el lenguaje ha ido evolucionando hasta tratar de nombrarlo todo. 
Pero, ¿qué sucede cuándo no existen las palabras, o el significado otorgado a la 
palabra no es exactamente el qué buscamos?  
 Pessoa experimentaba esta sensación de incompletitud del lenguaje, y es por 
eso que crea una formula para registrar las falencias del lenguaje. Este sistema fue 
recopilado por Richard Zenith durante su investigación y recopilación del Libro del 
desasosiego:    [ ] espacio que queda en blanco  
   (…) palabra o frase que ya no se encuentra ahí 
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 “En el aspecto externo del asunto íntimo, legiones de hombres han pasado por 
las mismas torturas. Pero []” (Pessoa, 2011)17. Aquí podemos notar esta falta de 
lenguaje a la que Pessoa y Soares se enfrentan. El autor decide dejar en papel este 
faltante, y lo escribe al final o en el medio de frases, para establecer que la idea sí 
existió y no quedó en el aire, el lenguaje no tenía las palabras adecuadas para poder 
escribirlas en su totalidad. El mantener este registro es uno de  las características más 
valiosas de este libro, el lenguaje se encuentra incompleto.  
 Sin embargo, la falta de palabras del lenguaje, no es la única dislocación en la 
escritura de Pessoa. Esto se puede ver claramente en el fragmento 35 de la primera 
parte: 
… y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan en pro de 
la humanidad, por todos cuantos se baten por la patria y dan su vida 
para que la civilización continúe … 
… un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la única 
realidad para cada uno es su propia alma, y el resto – el mundo exterior 
y los otros – una pesadilla antiestética, como resultado en los sueños de 
una indagación profunda.  
Y la guerra, el trabajo productivo y energético, la ayuda a los otros … 
todo eso no me parece otra cosa sino el producto de un impudor, [] 
(Pessoa, 2011)18. 
 En este fragmento se evidencia lo fragmentario de la escritura de Soares, lo 
visceral que puede ser, y lo obsesiva. Se puede notar esta necesidad de escribir que no 
puede esperar al lenguaje, tiene que ser escrita en ese momento, y de la forma en la 
que fue pensada, sin arreglos.  
 
                                                 
17 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 159. Página 176. 
18 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 35. Página 46-47. 
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IV: Últimas puntadas  
Lo acabamos de coser, dando las últimas puntadas a ese cadáver espectacular que 
me había dado tanto. Fernando se dio la vuelta y en el segundo en el que quite mis 
ojos de él, desapareció. Aún sigo esperando que se lo lleve para poder darle 
sepultura. Sigue echado sobre mi mesa, a veces me tienta la idea de volverlo a abrir y 
ver qué cosas habitan dentro de él, de qué cosas me perdí la primera vez.  
 Otras veces quisiera poder botarlo a una quebrada y olvidarme de él, de las 
preguntas, de la muerte, de Dios, de la belleza, del trabajo contable, y tantos otros 
problemas que trajo a mi vida. Algunas veces, aunque no tan seguido lloro por él, 
quisiera que Fernando estuviera a mi lado consolándome. El jueves pasado me senté 
a su lado por horas solo viéndole. Hoy antes de salir, como se me ha vuelto 
costumbre me despedí de él, y podría jurar que abrió los ojos.  
 Él está vivo, ambos lo están. 
El libro del desasosiego es nada más que eso un libro, un conjunto de texto que no 
puede ser encasillado en ningún género literario, que careciendo de nexo entre ellos se 
muestran juntos en un mismo espacio físico al que denominamos libro. El fragmento, 
es posiblemente el único factor común que se encuentra horizontalmente a lo largo de 
todo el libro. Es este fragmento, esta incompletitud, esta falta de orden lo que  
convierte a este libro en una autobiografía, en un diario, en un manual de preguntas 
sin respuestas, sobre qué significa la condición humana, de aquellos que somos reales, 
y de aquellos que nos creemos reales, cuando tal vez no somos más que la invención 
de algún Pessoa.  
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